Posts Tagged 'לאוס'

תשליך – לאוס/ספטמבר 2012

[א]

נחתנו. במטוס היינו לא יותר מ-20 איש. בחוץ כבר החשיך. ירדנו בשקט ונכנסנו לשדה התעופה. מאחורי הדלפק ישב קצין מעוטר בסמלים, הוא אמור להנפיק לי את הוויזה. מילאתי את הטופס והגשתי לו אותו. "תמונת פספורט בבקשה", הוא אמר באנגלית דרום-מזרח-אסייתית. אמרתי לו שאין לי ושלא ידעתי שצריך להביא אחת. הוא הסתכל ימינה, הסתכל שמאלה, עשה עם הראש תנועת "נו מילא, שיהיה" וחתם על הוויזה. אפילו כרטיס "רב-קו" היה לי יותר מסובך להוציא.

טיול שני במזרח שונה מהטיול הראשון. כשהייתי בהודו לפני 4 שנים, לקח לי הרבה זמן להתרגל, הרבה זמן להבין את העניין, להיכנס לראש. ואילו עכשיו, נחתתי בויינטיאן, לקחתי טוק-טוק וברגע שהגעתי לגסט-האוס הרגשתי שוב בפנים, כאילו אני מטייל כבר חודשים. שוב מילאה אותי התחושה הזאת שהכל בסדר. יצאתי לטייל בסביבה, סתם ככה בלי מטרה, כדי לחוש קצת את המקום, וישר הרגשתי שייך. ראיתי בפינת רחוב ערימה של לבנים אדומות שנשארו שם. מישהו עשה עבודה לא גמורה. ופתאום אני מרגיש נדיב לסלוח גם לעצמי. זה בסדר אם אתה חי את החיים שלך בצורה לא מושלמת, אם מדי פעם אתה דוחה דברים למחר, אם לא החלטת עדיין מה תהיה כשתהיה גדול. הרגשתי שלאוס מקבלת אותי יפה.

אני מתהלך לי בעיר מחויך ונכנס לאיזה מסעדת רחוב. הטעמים שונים מבהודו, אבל אורז הוא אורז ועם זה אני כבר יודע להסתדר. אני ממשיך את סיבוב ההיכרות עם העיר, חולף על פני המקדשים. עצביהם כסף וזהב מעשה ידי אדם – אבל הם כל כך מרשימים באיפוקם: פה להם ולא ידברו – בגרונם אין שום צו ונזיפה, וכמוהם עושיהם – גם האנשים פה עדינים ומסבירי פנים. מישהי שפגשתי בלואנג פרבאנג אמרה כשעברנו על יד אחד המקדשים: "אז ככה נראים עובדי אלילים אמיתיים!". נזכרתי שאני אמור להרגיש דחיה מלבוש גשמי של ישויות אלוהיות – גם אני גדלתי על חרון אפו של אליהו הנביא שמנתץ אלילים לארוחת הבוקר – אבל כל זה נראה לי עכשיו כמו זיכרון רחוק. במטוס קראתי על ההיסטוריה של האזור שמקיף את המקונג. הארץ הזאת ידעה זוועות ואסונות ומלחמות ודיכוי, אבל עכשיו אני מרגיש רק שלווה. אני יודע שכתייר אני בא רק במחיצתם החיצונית של הדברים, אבל הארץ נראית לי מפויסת ומשרה עליי תחושת פיוס עם אליליה.

[ב]

עמדנו בתחנת האוטובוס בפקסיי וחיכינו לאוטובוס שייקח אותנו אל ארץ ארבעת אלפים האיים, שם אבלה את ראש השנה. האוטובוס לא ממש אוטובוס, זה סוג של טנדר פתוח עם שני ספסלים משני צדיו וגגון שיגן מפני הגשם. והיה בו גם יציע אחורי. מדובר במעין מדף שמשמש כמדרגה כדי לעלות לרכב. על שני הספסלים בפנים היה די צפוף ואנשים נעמדו גם על המדף הזה כשגופם תלוי ממש מחוץ לרכב והם אוחזים ביד אחת את אחד העמודים שמחזיקים את הגג. האנשים ביציע האחורי נראים די שלווים, אחד מעשן סיגריה, אחד מקלף תפוז ואחת מדברת בטלפון. באיזשהו שלב מישהו מבפנים רוצה לצאת החוצה. זה עם התפוז מוכן להתחלף איתו ונכנס לשבת במקומו.

נסענו כשעה עד שהגענו למחסום. חסמו את הכביש לרגל שיפוצים. אני לא יודע מה טיב השיפוצים אבל בינתיים טרקטור קטן יחידי נראה עובד על העברת תלולית כלשהי מפה לשם. אני מסתכל לשמיים, אמצע היום, השמש זורחת. אני דוחק הצידה מחשבות של איך זה היה נראה בארץ אם היו חוסמים ככה כביש ראשי באמצע היום כשאין שום דרך אחרת (ועוד בערב חג!). הטנדר עצר וחיכינו בשקט שהטרקטור יסיים להעביר את התלולית. טור ארוך של כלי רכב התאסף. אנשים התיישבו בצד הדרך, חלק אכלו משהו, חלק פטפטו, כמה שרו. איש אחד פרש מגבת על האספלט, נשכב ליד רכבו, ונרדם לשעה קלה.

[ג]

ערב ראש השנה ובאי עולם נראים רגועים. היום נברא העולם! אני מכניס את החג באי "דון קון". הנהר שמקיף את האי רחב כמו ים, לא רואים אופק. פגשתי כאן בחור בן 25 בשם קאם שאחת המסעדות באי שייכת למשפחתו.

– מאיפה אתה? הוא שאל אותי.
– ישראל, עניתי.
– איסלנד?

ביליתי שעות בשיחה איתו. מתברר שהוא חזר לא מזמן מחודש באיזה מרכז בודהיסטי בויינטיאן. שאלתי אותו רבות על בודהיזם ועל מנהגי לאוס ועל שפתם. אח"כ הוא שאל אותי שאלות על ישראל.

– מה הדת של האנשים בישראל?
– יהדות

הוא לא שמע על זה. אני מנסה לחשוב איך להתחיל להסביר את זה. מאיפה אני אמור להתחיל? מהעיקרים של הרמב"ם או אולי מסיפורי אברהם? מהמכבים, דוד המלך, משה, או אולי מהשואה? ופתאום, כאן, כל כך רחוק מרומא ומירושלים, אני לבסוף שומע את קולי נכנע ומודה:

– תראה, סך הכל זה די כמו הנצרות. על הנצרות שמעת?

הוא מהנהן. הוא שמע שמועה כלשהי על נוצרים אבל מהמבט שלו הבנתי שהוא לא יודע על הנצרות כלום.

– יש ביהדות אלוהים?
– כן
– מתי הוא נולד?
– מממ.. הוא לא איש
– אז מה הוא? אשה?
– הוא לא בן אנוש
– אז מה הוא?
– אין לו גוף, הוא לא נולד
– אז מה הוא בכלל? מה יש לו?

אני מהרהר איך לתאר אותו, אחרי שהרגילו אותי כל השנים שאין לו שום תאור ושאסור בכלל לתאר אותו. במקומות אחרים ממליכים אותו ברגעים אלה על העולם. במקומות אחרים ברור מי הוא זה, עזוז וגיבור, שברא את העולם במילים, וכעת הוא חומק לי ואני לא מוצא את המילים כדי לברוא אותו בחזרה.

– תראה, אני מגמגם, לפי התנ"ך בהתחלה לא היה כלום ואלוהים הוא זה שברא את העולם

הוא חשב על זה כמה רגעים ואמר:

– ואתה באמת מאמין בזה?!

נזכרתי במעורפל בפסלונים של בודהה שמפוזרים כאן והרהרתי בתרפים שרחל אמנו גנבה מאביה. ואולי עכשיו זה אני שמחזיק בתרפים? איפה היא הטמינה אותם לעזאזל? למה היא לא פשוט השאירה אותם אצלו! קאם הסתכל עליי בעיניים סקרניות וידידותיות אבל אני פתאום ראיתי רק את הפרצוף של הבחורה שפגשתי בלואנג-פרבאנג מצביע עליי ומתריס: אז ככה נראים עובדי האלילים, ככה הם נראים!

[ד]

אני יושב עכשיו כבר שעתיים על הערסל לצליל השקט של הנהר הזורם לאיטו. כל חיות הלילה כבר יצאו מחוריהן, לטאות מטפסות על הקיר, עטלפים נחבטים במשקוף, פרפרים מתרוצצים סביב הנורה. הארץ אומרת שירה. כל המרפסות פרט לשלי ריקות. אני לבד על האי המוקף נהר שעכשיו הוא כבר ים, תוהה ותוהה, חסר מנוחה. כל המחשבות שהבאתי איתי לקצה העולם נערמות בראשי, עד שקולות המים אומרים לי: תשליך!

מודעות פרסומת

כל הרשומות בבלוג

הכנס את כתובת הדוא"ל שלך לקבלת עדכונים